PERSONALIDAD DEL MES

DANTE A. LINYERA .Poeta y periodista. 10 de agosto de 1903 – 15 de julio de 1938

Autor:  Prof. Ricardo Lopa

Boedo, barrio querido y halagado. Fue el gomía del rioba de al lado que lo etiquetó en un gotán  que lo describe, canyengue y poeta, capital del arrabal.

“Sos barrio del gotán y la pebeta,

El corazón del arrabal porteño,

Cuna del malandrín y del poeta,

Rincón cordial

La capital del arrabal. (“Boedo” Tango. 1927. Letra:Dante A.Linyera. Música: Julio De Caro)

El quía laburaba el lunfa, la sabía lunga en eso de escolasear la vida, y como buen jugador se la timbeó de un saque. Vino a este mundo medio amurado de la vida que le dio lustre en un convento de aquellos que no se empardan, allá por la San Cristóbal de principio de siglo, para más datos fue un 10 de agosto de 1903.

“Era del San Cristóbal de los Greco

-yotivenco, palmera (miseria), dura yeca.

Iba a entender después que le hizo la peca (trampa)

la huesuda miseria. (“Dante A. Linyera”. Julián Centeya. LA MUSA MISTONGA )

“Me yamo Dante A. Linyera... Pero no es ese mi nombre,
¿pa’ qué batirlo?, si es fulo como una mina sin tren
y en el fichero ‘e la vida ‘toy prontuariao como hombre,
como hombre que la ha yirado … ( “Autobiografía rasposa” Dante A. Linyera)

Francisco Bautista Rímoli, no joder fue tu nombre verdadero, pero para el sabalaje de ocasión, tomaste el del Dante de puro compadrito para llamar la atención. Y a la “A” que no era nada, le agregaste Linyera, en honor a tu rancia estirpe de hombre con prontuario de yiraje, que nada tuvo de otario.

Yo me hice de corazón malevo

Porque enterré mi juventu inquieta

Junto al umbral en el que la pebeta

Ya no me espera pa’ chamuyar (Boedo, idem)

Soy d’este país del bizcocho, la quiniela y la macana,
nací en un convento grande como panza de burgués
en una noche fulera sobre una almohada italiana,
en la caye Independencia mil quinientos cuarenta y tres. (“Autobiografía”… Idem)

Amigo de los amigos, y guapo cuando debe ser, pero de cuore que late, late y late de tanto penar. Las penas bancás, la sabés apechugar al ritmo de un gotán cuando la cosa viene mal, pero el de la zurda la sufre aunque cordial no lo demostrás. Y Boedo es como vos, sentimental, abierto y querendón que acumula respeto y metejón, y uno sos vos.

“Boedo, vos sos como yo

Malevo como es el gotán,

Abierto como un corazón

Que ya se cansó de penar.

Lo mismo que vos soy así

Por fuera cordial y cantor

A todos la bato que sí

Y a mi corazón le bato que no (“Boedo”, idem)

Fuiste más sueño que realidad, en un mundo de utopía que jamás ibas a alcanzar. Sabiéndolo lo intentaste igual, aun en la miseria, hermano lo intentaste igual.

“Cantor de la mistonga (pobre) vida rea,

Frate leal que tuvo mano franca,

Embagayao (enredado) de sueños llevó en anca

la huesuda (muerte) miseria. (“Dante A. Linyera”. Centeya. LA MUSA MISTONGA )

Convento de querencia,  nunca burgués. Milonga de los domingos, piso de ladrillos para las minas filetear, muchacho de arrabal.

La realidad  parla, que hubo intento de piantar  a la mishiadura del arrabal, pero la vida de reo rante del trocén, no les calzaba con el amor de una mujer. Y volvías, seco de una pobreza total, pero rico de cuore como buen compadre de riqueza espiritual. Y estabas sin un sope ¡cómo podías estar! pero siempre un frate leal, esos que nunca te van fallar, te acomodaban en el bulincito para tirar, ¡luego se verá!

“Sos como yo de milongón…un cacho

Del arrabal, en su emoción del lengue,

Ande el gotán, provocador y macho

Hoy es el Dios

Nuestro Señor

Del berretín… (“Boedo”, idem)

Y Dante con la parca fue una constante, mutuamente buscarse. Y en un día de plena juventud la parca te alcanzó. No tuviste muchacha que acudiera a tu protección, nunca fiolo, si  metejón. La universidad de la yeca  te llamó, presto acudiste, aprendiste lo que es ser derecho, pero también un día a puro alcohol la noche te tapó.

“P’aquellos que gambetearon los azares de mi infancia
yo soy el cantinerito del viejo barrio ‘e Solís;
desde chico me tiraron los potros de la atorrancia
y desde pibe en el fango yo fui a meter la nariz. (“Autobiografía rasposa” Dante A. Linyera)

Batís que tuviste de gurrumín oficio de aprendiz. Pues trabajar de cantinero en el boliche de la calle Solís, te moldeó, metiste la nariz y te hizo feliz. Pero ahí empezó la cosa, pues una copita aquí otra allá, el vicio se te engayoló como una mina en el cuore y no zarpó.

“No tuvo más estrella que aquel pucho,

No haber tenido nada fue su todo.

Yo bien lo sé que lo atracó de un modo

la huesuda miseria. (“Dante A. Linyera”. Centeya. LA MUSA MISTONGA )

¡Cha digo! Cuando me acuerdo que tuve catorce abriles,
justo cuando a la garufa de la vida me largué,
m’entran ganas de matarme, como hacen los tipos giles
pero después fumo un pucho batiendo: ¡Qué va cha che! (“Autobiografía rasposa” Dante A. Linyera)

A los catorce te largaste a consumir la vida. Cuando se comienza temprano se termina antes. Confirmándolo, piantaste muy joven, próximo a los treinta y seis. ¡Qué picardía!

Te morfaste la davi de un tirón. De glotón y apurado, se te vino toda tu existencia encima y te tapó. Y fuiste un pucho que un par de pitadas se consumió. Lástima, Buenos Aires se lo perdió.

“Proletario del verso, en la cinchada

puso su corazón limpio y descalzo.

Junto a tu nombre, Dante, sé que alzo

la huesuda miseria. (“Dante A Linyera” Centeya .La Musa Mistonga)

Y junando una mañana como un pobre musolino
rejuntaba los bollitos con cariñoso ademán
la inspiración como Pedro por su casa se me vino
¡y empecé a escribir puemas enchastrados de gotán! (“Autobiografía rasposa” Dante A. Linyera)

Como buen romántico lleno de lirismo y utopía, una same, un feca, una servilleta para escribir versos. Todo muy lindo, pero sin guita para vivir.

Los poetas se cotizan en las malas, pues para los juglares las buenas vienen con el reconocimiento junto con la parca. Los morlacos no se cotizan, la casimba (billetera) en el grillo (bolsillo lateral del pantalón) ni un mango, para adorno nada más. “El laburo ese viejo cafiolo de la existencia”

Fui al colegio, y un buen día campaniando el estofao
de la vida mishia y triste, sentí bronca, protesté...
¡la abacanada maroma que recorre el asfaltao
me dio bronca, y por las cayes del anarquismo dentré! (“Autobiografía rasposa”. Dante A. Linyera)

A pesar de la mishiadura a nadie le guardó fulería. Con bronca, discutió a toda autoridad, primero el cole, luego a la sociedad. Araca la cana y normas a respetar, fuiste anarco en el medio de la frondosa ciudad. El tano Julián, te la bato la jugaba igual, siempre en la miseria, faso y alcohol, para acompañar.

Y aquí estoy: Dante A. Linyera... cantor de la mishiadura,
del bulín, de la percanta, de la milonga, aquí estoy.
¿Quién será? Baten los rantes que catan mi caradura,
y yo mismo compañeros, ¡no sé siquiera quién soy!

Y aunque soy arrabalero, más que el farol de Pompeya,
ni soy guapo, ni lancero, ni me tuerzo pa’un gotán,
no uso daga en la culata, ni tengo Rubia Mireya,
ni soy aquel amorcito que se yamaba Julián... (“Autobiografía rasposa”. Dante A. Linyera)

Con todo el prontuario que deschavás, que otro rioba podías admirar. Boedo orgullosa era arrabal. Tu anarquismo social al Grupo liderado por don José González Castillo ibas a acompañar. Y te ibas a diferencia de Florida, “la fifí” que nunca llegará a ser arrabal.

“¿Qué quiere hacer esa fifí florida?

¡ Si vos ponés tu corazón canyengue,

Como una flor en el ojal prendida,

En los balcones 

De cada bulín ! (“Boedo”, idem)

“No uso lengue en el pescuezo y a nadie le di la biaba,
no escabio guinado en el mate, ni manyo al Tano Pascual.
No uso liones con franjitas, ni soy de la yunta brava...
y mis veintiséis abriles dentro de un año se irán.

No soy rey del escolaso ni del barrio de las latas,
me vine para Corrientes transformao en un fifí,
nunca he cascao una mina, ni la voy con caferatas
pero la letra de “Pato” parece escrita pa’ mí...

¿Y quién soy al fin y al cabo? Psh... un mamerto cualquiera
prontuario como un salame que ha manyao la gran cuestión.
Yo bato: “Semos hermanos... Me yamo Dante A. Linyera
y, aunque es vergüenza batirlo: ¡Ni siquiera soy ladrón!” (Autobiografía rasposa de Dante A. Linyera)

Bueno hermano me despido. Tu miseria es la mía, tu tristeza la acompaño. Tu poesía se hace carne en mi huesuda miseria. Tu arrabal se mezcla en el mío. Somos dos porteños vos Dante, por nacimiento, yo  el tano Julián, por vocación. Entre los dos hicimos un cacho de Buenos Aires, los boliches nos aguantaron y sus mesas vieron a dos tipos meta faso y chupi,  desparramar  la realidad  trepando poesía en el adoquín para hacer a los porteños un poco más feliz.

“Tenes dos posibilidades: ser feliz de prepo o conocer la realidad” (Dante A. Linyera)

Tangos:

“Boedo”, “Como nos divertimos”, “Florida de arrabal”, “Loca bohemia”, “Pajarito”, “Ride, pagliaccio”, “Si volviera Jesús”, “Todo el año es carnaval” “Yo me quiero divertir”

Poemas lunfardos:

“Autobiografía rasposa”, “Barrio Piñeiro”, “Chamuyo al oído”, “Contrafilo”, “Fiaca”.

Periodista.
Revista: “El alma que canta”